广州查暂住证的岁月：那些无法抹去的记忆

2001年至2003年间，广州的街头上演了一幕幕令人心酸的场景，那就是对外地人暂住证的严查。这段历史不仅在许多外地人的记忆中留下了深刻的印记，也在城市的治理史上留下了无法抹去的痕迹。那段时间的广州，街道上常常被治安队员们封锁，手持铁棍，像是守卫者般严格检查每一个过路行人，尤其是那些没有暂住证的人。他们不容许任何疏漏，一旦发现没有暂住证的外地人，便会被抓起来，送往收容所等待处理，甚至有时候还会被强制要求缴纳高额的费用才能获得自由。

每天清晨，治安队员们从6点钟开始就在城中村的各个出入口布置，他们严厉地检查每一个过路的外地人，面对那些没有暂住证的人，他们毫不留情地把他们抓进收容所。那时办理暂住证的费用相对较高，不少外地人因无力负担这些费用而选择了逃避，东躲西藏的生活让他们饱受困扰。尽管他们竭尽全力地躲避，但却很难避免被检查到的命运，这种随时可能被抓的恐惧，使他们的生活充满了焦虑和不安。

在那段时间里，我的一位高中同学因为没有暂住证而被抓进了收容所。那时他刚刚来到广州寻找工作，原本期待着新生活的开始，却不幸陷入了这样一个困境。经过十几天的拘禁，他终于被允许打电话求助。尽管我自己也没有暂住证，但我还是决定帮助他。幸运的是，我找到了公司里一位本地的同事陪同我一起去收容所，虽然心里依旧充满忐忑，但过程还算顺利。我在交钱之后将同学接了出来。那时的心情可以说是如释重负，但同学对广州的恐惧已经在他的心里留下了阴影，他迅速离开了这座城市，不愿再有任何逗留。

卢克文的文章提及了这段历史，我心中涌起了许多感触。他的言辞中透露出的那份愤怒和无奈，仿佛也在诉说我们共同的经历。那段时间的外地人仿佛成了被迫害的对象，被治安队员视作麻烦的根源，生活在时刻被检查和抓捕的恐惧中。这种生活的不公平，不仅深深影响了当时的每一个外地人，也使他们在内心深处留下了不可磨灭的印记。

回首那段历史，尤其是孙志刚因为没有暂住证被抓而致死的事件，更加让人感到痛心。孙志刚的悲剧成为了社会关注的焦点，也促使相关政策的改革。这样的历史是我们必须铭记的，不论它多么令人不堪或难以面对。我们应当正视历史中的错误，只有这样才能避免重蹈覆辙。卢克文不惜封号的勇气，正是对历史的真实与尊重。

这段广州查暂住证的历史，不仅仅是一段过往的记忆，更是一面镜子，映射出我们社会中存在的各种问题。它提醒我们，在城市治理和发展中，必须始终把人的尊严和权益放在首位。只有这样，才能建设一个真正公平和包容的社会。